Por Alejandro Araya Ugalde, 18 de Mayo, 2025

“And if the snow buries my neighborhood” (Y si la nieve entierra mi vecindario)… ¿Qué es lo peor que podría pasar?

Para los habitantes de Montreal (y algunas otras zonas del sudeste de Canadá y del norte de Nueva York y Nueva Inglaterra) esta pregunta se volvió muy real durante la infame tormenta de hielo de 1998. Después de una semana bajo el hielo, las zonas afectadas tardaron meses en recuperarse. Electricidad y otros servicios interrumpidos, carreteras y caminos bloqueados, aproximadamente cien mil personas evacuadas de sus casas y ubicadas en refugios temporales… en cuestión de unos días, fue como si la región se hubiese reiniciado por completo.

Pero hubo una consecuencia de la tormenta que no llegó hasta 6 años más tarde. El 14 de Setiembre de 2004, Arcade Fire, banda oriunda de Montreal, lanzaba su álbum debut, Funeral, y respondía finalmente esa pregunta, o al menos lo intentaba…

And if my parents are crying, then I’ll dig a tunnel, from my window to yours

(Y si mis padres lloran, entonces cavaré un túnel, desde mi ventana a la tuya)

Formada en 2001, Arcade Fire se originó en los pasillos de McGill University, donde Win Butler y Josh Deu se colaban a salas de ensayo para practicar las canciones que escribirían y refinarían durante un par de años. Después de un período de presentaciones en vivo, la publicación de un primer EP y de cambios en los miembros de la banda – incluyendo la incorporación de la multi-instrumentista (y futura esposa de Butler) Régine Chassagne – Arcade Fire estaba finalmente lista para capturar su esencia en la grabación de su primer álbum.

Tunnels, primera canción del álbum, es nuestra introducción al “universo” de Arcade Fire. El primer minuto se parece más a la introducción a una obra de teatro o película de fantasía. Tiene una característica envolvente que hace sospechar que lo que se viene no es una selección de canciones aleatorias, si no, una unidad compacta, capítulos de una misma historia que deben contarse en conjunto. La canción es un relato casi despreocupado sobre un pueblo sumido en una tormenta. Un riff de guitarra con un efecto entrecortado logra colocarnos ahí, en algún pueblo donde apenas llega una señal eléctrica. La primera de muchas decisiones musicales correctas a lo largo del álbum. 

Pero más que hacer énfasis en los detalles de la tormenta, la historia se centra en una joven pareja, y en cómo parecen ignorar la realidad de la catástrofe mientras se buscan el uno al otro. Incluso discuten sobre su futuro, en el cual la tormenta existe pero no parece detenerlos, es solo una característica más de su ambiente. En el sentido más literal, Tunnels, habla de una joven pareja en medio de un evento climático; pero, figurativamente, hay mucho más.

En una entrevista en 2010 con el periódico británico The Guardian, Butler citó un ensayo de George Orwell como inspiración para su estilo de escritura: “Para poder ilustrar algo más grande, siempre se debe encontrar una persona específica, haciendo cosas específicas, en un lugar específico”. Este parece ser el patrón de Funeral, en el que la banda encuentra la forma de transmitir un mensaje mayor a través de historias pequeñas y puntuales.

La dinámica entre los protagonistas en medio de la tormenta bien podría ser la dinámica de nuestras relaciones en cualquier aspecto de la vida. Y es que, en mi opinión, Arcade Fire revela en tan solo la primera canción la razón por la cual es importante que este álbum exista: Que Montreal es cualquier ciudad y que la tormenta es la vida cotidiana, pero que lo importante es cómo reaccionamos a la tormenta y a sus circunstancias.

I went out into the night, I went out to pick a fight… with anyone

(Salí por la noche, salí para iniciar una pelea… con cualquiera)

Power Out, cuarta canción del álbum, presenta una perspectiva algo diferente. ¿Qué pasa cuando se disipa esa sorpresa inicial hacia la tormenta? ¿Cómo reaccionamos cuando la tormenta ya se ha convertido en lo normal? ¿Seguimos buscando la luz, como cuando llegó el apagón por primera vez, o aprovechamos la oscuridad para buscar una razón para pelear?

La canción empieza con una seriedad musical distinta a las canciones anteriores. Es la primera canción que inicia con todos los instrumentos a la vez, de golpe. De alguna manera, simboliza que ya la tormenta no es nueva, es solo una molestia más, no hace falta introducirla.

En medio de esa molestia, Power Out ofrece probablemente la consecuencia más aterradora de una verdadera tormenta, “Growing up in some strange storm, nobody’s cold, nobody’s warm” (Creciendo en una extraña tormenta, nadie tiene frío, nadie tiene calor)… La apatía, la pérdida de la capacidad de sorprenderse.

¿Todavía creen que el álbum habla sobre una ‘simple’ tormenta?

El gran hilo conductor de Funeral no es una nevada o un apagón eléctrico. Tampoco lo es el romanticismo de las relaciones familiares o de pareja, o el duelo por los seres queridos. Cualquiera de estos temas (presentes a lo largo del álbum) podría ser más que suficiente, pero Arcade Fire usa todo esto meramente como un vehículo para hablarnos acerca del… crecimiento. Habla acerca de cómo seguimos viviendo a pesar de la circunstancia que se nos ponga enfrente. 

¿Qué pasa después de la tormenta? ¿Después de terminar una relación? ¿Después de perder a alguien querido? ¿Después de abandonar un país buscando algo mejor? La única respuesta correcta es crecer.

If you want something, don’t ask for nothing

(Si quieres algo, no pidas por nada)

El desfile de canciones que en apariencia tratan sobre situaciones puntuales continúa.

Laika habla sobre un hermano en medio de una disputa familiar, mientras que Crown of Love sobre una ruptura sentimental. ¿Son tan diferentes ambas situaciones?

Por otro lado, Haiti, es una carta de amor, y de duelo, al país caribeño. Se estima que alrededor de 150 mil personas de origen haitiano viven solo en Montreal. La migración empezó en los 60’s, siendo el idioma francés de Quebec una de los principales atractivos. Una de ellas es precisamente Régine, nacida en Montreal, de padres haitianos que llegaron a Canadá escapando de la dictadura de François Duvalier. Qué mejor forma de describir una represiva dictadura que una tormenta de hielo, aislando un país y bloqueando las opciones de un futuro mejor?

De nuevo, el uso de historias específicas para tratar un tema más grande y abstracto.

El “crecimiento” como concepto del álbum se revela poco a poco. Mientras que las primeras canciones se centran en historias más infantiles o juveniles, conforme se avanza, da la sensación de que cada canción aborda un tema más complejo que el anterior. Pasamos de problemas infantiles a problemas de adultos. De la sorpresa infantil por una tormenta, dramas entre hermanos y rebeldías adolescentes, a rupturas amorosas, duelo por la pérdida de seres queridos, la patria y la apatía de la sociedad. No significa que los problemas de la adultez sean necesariamente más importantes que los problemas de la niñez, solamente significa que la prioridad que le otorgamos cambia cuando crecemos. Y eso está bien…. cierto?…

Sleeping is giving in, no matter what the time is

(Dormir es rendirse, no importa qué hora sea)

En este punto, creo conveniente recordar que Funeral es el álbum debut de una banda de Indie Rock. No es una producción refinada de una banda consolidada que, después de haber cosechado éxitos populares, decide “darse un gusto” y publicar un álbum conceptual sin importar la recepción del público. No…. Este es el debut de Arcade Fire, esta es la forma en la que decidieron presentarse al mundo. ¿Qué tan a menudo vemos algo así?

De las primeras 5 canciones, 4 de ellas llevan el prefijo “Neighborhood” (#1, #2, #3 y #4), siendo 3 de ellas los primeros 3 sencillos del álbum. Había una intención total de evidenciar que el disco era una obra pensada para escucharse de inicio a fin. Había una historia por contarse, en orden. Fue un riesgo desde el punto de vista de mercadeo, priorizar el arte, hecho posible probablemente gracias a que el sello discográfico detrás del álbum fue Merge Records, un sello independiente con más apertura para adecuarse al artista.

Pero el álbum tuvo 2 sencillos más, que llegaron a ser incluso más populares.

La séptima canción es Wake Up, cuarto sencillo después de la “trilogía del vecindario”. A partir de acá, el álbum parece elevarse al siguiente escalón, especialmente después de escucharse en orden. Se podría argumentar que aquí empiezan los problemas de la adultez. Más que problemas, las repercusiones de la adultez. Es darse cuenta de que crecer no es opcional, pero que se puede crecer bien o se puede crecer mal. En un verso de Wake Up: “Someone told me not to cry, but now that I’m older, my heart’s colder, and I can see that it’s a lie”. (Alguien me dijo que no llorara, pero ahora que soy mayor, y que mi corazón se ha enfriado, puedo ver que es una mentira).

Rebellion, por su parte, es el gran “himno bailable” del álbum. Habla mayormente sobre tomar acción y formar nuestras propias opiniones. La sensación que deja, después de haber pasado por la incertidumbre de la tormenta, el dolor del desamor, la angustia del duelo, y la apatía generalizada, es la de un arco que finalmente se completa para los personajes en cuestión, o sea, para nosotros. Es el poder utilizar las experiencias del pasado, de forma responsable, para entender a qué partes del mundo vale la pena prestar atención, y cuáles son mentiras que gastan nuestro tiempo. No es casualidad que la respuesta al “Sleeping is giving in, no matter what the time is” es “But we know it’s just a lie (to) scare your son and scare your daughter”. (Pero sabemos que solo es una mentira para asustar a tu hijo y a tu hija).

Por otra parte, Rebellion, sirve como la antesala perfecta para el gran final…

I like the peace in the backseat

(Me gusta la paz del asiento trasero)

In the backseat es la gran conclusión de la obra. A dónde llegamos después de la tormenta, después de la lucha del día a día, los arrebatos de esperanza y la rebeldía? Pues, a que a veces necesitamos ser pasajeros por un rato. Nadie está obligado a conducir todo el tiempo. Estar siempre al mando no prueba nada más allá que la incapacidad para dejar ir. 

Funeral lleva su nombre debido a que varios miembros de la banda sufrieron la muerte de familiares cercanos en tiempos próximos a la grabación del álbum. Aparte de algunas notas de tristeza y melancolía a través del álbum, In the backseat finalmente lo referencia directamente. “My family tree’s losing all its leaves” (Mi árbol familiar está perdiendo todas sus hojas). Sentimos que se acaba el mundo cuando perdemos a alguien cercano. Por unos instantes, parece que nada más importa.

¿Solo nos sentimos así ante una situación significativa como la muerte de un ser querido? ¿O también a veces nos dejamos llevar por situaciones mundanas aunque estas no lo ameriten? Pero… ¿Quién decide que una situación sí lo amerita mientras que otra es un tema trivial y mundano? ¿Quién decide qué es un problema infantil y qué es un problema de adulto?

“I’ve been learning to drive my whole life”. (He estado aprendiendo a conducir toda mi vida). Es la última frase en todo el álbum. ¿Realmente logramos aprender a conducir alguna vez? ¿Llegamos a estar seguros de cuáles problemas son más importantes? ¿Logramos detectar cuándo deberíamos tomar una siesta en el asiento trasero?

Funeral, vendió más de 500 mil copias en Estados Unidos, 750 mil en el mundo entero, y se convirtió en el álbum de venta más rápida en la historia del sello independiente Merge Records. Se considera uno de los álbumes más influyentes de su género, dándole forma a la segunda ola del Indie durante los 2000s. 

A pesar de su naturaleza Indie, Arcade Fire no se inspiró exactamente en las clásicas bandas de esa corriente. Talking Heads, Bruce Springsteen y David Bowie han sido citados por los miembros de la banda como principales influencias durante su debut (por cierto, David Bowie confesaría ser fan de Arcade Fire años después, incluso llegaron a grabar juntos… nada mal…). Por otra parte Funeral dejaría en claro que el Indie Rock abrazaba mucho más que el rock de garage, y que podía abrirse a arreglos orquestrados de cuerdas, pianos, acordeón, xilófonos y percusión.

Finalmente, Funerals es importante por muchos motivos, ya sea por su aporte a la evolución de un subgénero musical, o por su mensaje para la vida en general. El hecho de que una banda asociada a un sello independiente, parcialmente inspirada por una tormenta en el norte del continente, haya lanzado un álbum en 2004 que sea tan valido como nunca en 2025, es exactamente a lo que aspira cualquier amante de la música: Que signifique algo. Simplemente, que sea importante.

Así que, ¿Qué haremos cuando la nieve entierre el vecindario? ¿Cavaremos ese túnel? ¿Saldremos a buscar la luz o a buscar una pelea? ¿Abrazaremos el frío o caeremos en la apatía? ¿Nos aferraremos al volante o estaremos dispuestos a pasar un rato en el asiento trasero?